短短四天之内，贵州榕江已被洪水两次吞噬，这个以“村超”出圈的小县城，被按下暂停键。村超球场淤泥堆积最深处接近膝盖；商场内有商户损失近两百万。

　　洪水汹涌，足球未息。脱下球衣的“村超”球员，换上雨靴走入淤泥之中，搬运物资、清扫街道、传递希望。

　　这座因足球爆红的小城，在洪灾中迎来更多外界关注的目光。纷至沓来的援助之外，前国足队长范志毅也为榕江发声：期待村超球场早日重建。

　　榕江县地处贵州东南，是一个“山环水绕”的典型喀斯特地貌县，素有“地无三里平”之称。它位于珠江、长江两大水系分水岭，县城正好坐落在都柳江、寨蒿河和平永河三江交汇的低洼坝区。

　　6月中下旬，榕江遭遇史无前例的极端降水过程。6月18日至24日，榕江县最大累计降水量超过600毫米，而榕江县城年降水量1200多毫米，相当于这一周下足了半年的量。

　　而更严峻的是——洪水并未就此退场。6月28日，榕江又迎来第二雨，三江再度同时洪峰过境，短时间内导致水位暴涨。数据显示，都柳江石灰厂水文站洪峰水位达到256.7米，超保证水位5.2米，流量11400立方米/秒，创下1958年以来最高纪录。

　　从气象角度看，此轮洪灾并非偶然，而是西南季风、梅雨锋及副热带高压三力共振的产物。贵州处在暖湿气流北上通道口，北方冷空气南下在此驻足，两股势力长期在该区域交战，形成暴雨带，使降雨区域高度重叠、滞留时间长。

　　榕江县城建立在三江汇聚之处，形成天然“洪水走廊”/图片来源：国家应急广播

　　河海大学教授高玉琴分析称，榕江的地理条件本身就决定了其在洪涝灾害面前的高度敏感性。山多谷深、地形破碎，强降雨期间洪水来得比平原城市快得多、猛得多，与此同时，平永河、寨蒿河等多条支流在县城附近汇入都柳江，形成复杂河网。

　　特殊地形、多河交汇、雨水丰沛的组合让榕江县成为 “天然的涨水窝子”，一旦降雨强度超过承载能力，洪水易失控泛滥。所以，表面上看是极端暴雨惹的祸，更深层原因是榕江本身的地理环境就像一个“放大器”，使得小洪水也容易变成大灾难。

　　榕江地理上天然的“水槽”结构，在暴雨季节里极易形成洪峰叠加效应，洪水来势之猛，让整个县城手足无措。

　　6月24日，洪水如猛兽般从三江汇口奔涌而入。仅10分钟，县城“村超”主球场就彻底被淹，水位最高处达4米。常驰广场、老城区主街、图书馆……一夜之间，家园化为泽国。25日，媒体探访发现，村超主球场淤泥最深处达25厘米，接近膝盖处，体育设施受损严重。

　　然而还没等人们喘口气，28日，第二波洪水杀了个“回马枪”。尚未完成的清淤与抢修，再次归零。街面再度泥泞，物资再度泡水，已干的被褥、家具又一次被水洗劫。

　　四天遭遇两次洪灾。当地政府迅速响应转移群众超过4万人，中央调拨2亿元专项资金用于灾后重建——这是一场与时间、体力、心理的三重博弈。

　　榕江县城被河道一分为二，北边是新城区，南边是老城区。这两次洪水淹没了老城区大部分，新城区低洼地带也受灾严重。随处可见临街商铺清理出的垃圾、杂物和淤泥。

　　常驰广场是榕江县最大商场，开满了大大小小的餐饮店、服装店和超市，有开服装店的商户自称“货物加基础装修，损失近两百万”。榕江洪灾中的故事，一再冲上热搜。

　　榕江不是第一次登上热搜。2023年，一项由村民自发组织的“和美乡村足球超级联赛”——“村超”，将这个原本贫困县，一脚“踢”进了全国视野。

　　无门票、不卖广告、球员来自田间地头，啦啦队身穿民族服装，举着牛瘪、腌肉、糯米饭当战鼓。“村超”的火爆，是草根体育的胜利，更是乡土文化的觉醒。

　　三年间，参赛队伍从20支扩展至108支，联赛场次达450场，吸引海内外球员1200余人，“门口的球场”变成了世界的舞台。卡卡、卡纳瓦罗等世界足球先生也来捧场。

　　政府推出“足球+”发展战略。目标不仅是建球场，更是要育人才、造产业，把“村超”变为“超级发动机”。 但真正让人动容的，是“村超”给这座小城注入的自信与凝聚。

　　洪灾过后的榕江，仍随处可以看见“村超”和足球的元素，比如洪水冲出路上散落的足球，已经蒙了一层泥的足球形状路墩，还有穿着球衣清淤的少年……球场还在清淤，但“村超”场内外的人并未停手。

　　来自不同地方的“村超”队员，很多做起了志愿者，或是在搬运物资，他们脱去球衣球鞋，换上雨衣雨靴，或是在帮忙做饭，还有的在街上清淤。

　　事实上，足球尤其村超，成为了榕江灾后重建最大的底气。数据显示，2023年“村超”共吸引游客超760万人次，2024年超940万人次，2025年1月1日至5月5日超241万人次，同比增长11.77%。人旺则财旺。

　　“榕江有家牛瘪店，以前一天卖一头牛，村超期间，一天卖了六七头牛；一对卖河粉的夫妻，一天能卖12000元；卖卷粉的，一天能卖7000个；连老头、老太太在旁边卖水果、卖西瓜，一天都能卖三四千元，因为人流量大了”。DB视讯·(中国区)官方网站

　　“村超”足球场外有约四千个摊位，加上“批零住餐”等，巨大的人流量带来显著经济收益。当地官员介绍，“村超”火了以后，一位年轻人在“村超”球场旁卖水挣了150万元，短短的两个多月时间里就在商贸城买了两个门市。DB视讯·(中国区)官方网站

　　2023年，榕江县实现旅游综合收入83.98亿元，2024年达到108.03亿元；2024年新引进41个项目落地，投资总额28.07亿元。今年“五一”，榕江接待游客41万人次，实现旅游综合收入4.1亿元，增速均在两位数以上。DB视讯·(中国区)官方网站

　　洪灾之后，亚洲足球先生、前国脚范志毅发视频支持榕江，“我们期待村超球场早日重建，当重建的那一刻，我们会第一时间回到球场。” 足球给榕江带来流量、带来财富，带来更多关注。只要“村超”的招牌不倒，榕江重建复兴，只在须臾。

　　自助者，人恒助之。榕江不是一个靠幸运“出圈”的地方，它有80年群众足球的传统，也有为理想死磕到底的底气。哪怕在洪水里，这座城市依然抱紧足球——因为那不仅是运动，更是一种向上生长的姿态。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。